月曜の午後、玲子は半休を取り、髪をひとつに束ねて眼鏡をかけ、隣町のあのカフェへ向かった。

女は、土曜と同じ窓際の席に一人で座っていた。窓辺の光に頬骨の輪郭が浮かぶ。鏡の中で何百回も見てきた、あの輪郭だった。

玲子は深呼吸をして、向かいの席に座った。

「すみません、相席いいですか。混んでて」

女は顔を上げ、にこりと笑った。「どうぞ」

玲子は努めて他人の声で言った。「あの、ずっと気になってて。よく似てる方、いません？私の知り合いに」

女は驚かなかった。むしろ、慣れたように小首をかしげた。

「あー、わたしよく言われるんです。皆さんに『姉妹いる？』って」

「お名前、聞いてもいいですか」

女は迷いなく答えた。

「玲子です。霜村玲子」

玲子は自分の指がかすかに震えるのを、テーブルの下で握りしめた。霜村玲子。それは、玲子自身の旧姓と名前だった。一年半前まで使っていた、結婚前の自分そのものだった。

女は微笑んだまま続けた。

「あなた、お名前は？」

玲子は、迷わずに答えた。

「美咲。坂井美咲です」

それは、二年前の事故のあと、もう死んだことにしていた中学時代の親友の名前だった。